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Attesa di un servo fedele 
E’ saggezza non drammatizzare anche perché la storia si svolge nel tempo e il tempo è come 

l'acqua, lava tutto arrotonda i sassi e i macigni che dalla montagna precipitano nel fiume e se non 
altro tutto sfocia al mare. È vero anche però che il mare - e quindi anche il gran mare della storia - 
s'inquina sempre più, si ricolma e si satura di rifiuti, di rottami, di espurgati chimici, di veleni e 
rischia di non essere più mare, ma un'immensa, orrenda cloaca. 

Così sta succedendo a questo nostro tempo storico. Rischia di saturarsi di troppi orrori, di 
troppo schifo. E l'azzurro di umanità, o se non altro la sua speranza, sta riducendosi a melma cupa, 
verdastra, stomachevole, che perfino le onde nel loro perpetuo frangersi, rincorrersi, scavalcarsi, 
non sono spumeggiare di creste bianche, luminose di luce, ma rotolarsi pesante e grigio, affaticato e 
oppresso di troppo lordume. 

Sta venendo sempre meno e pare che abbia a scomparire, la poesia del vivere umano, la 
dolcezza di un’aurora, la serenità del tramonto, in questo vivere quotidiano e tanto più in quello 
storico. Non è valore di poco conto perché è lo spengersi del palpitare, aperto, fiducioso, del cuore. 
E senza cuore o col cuore rattristato, stanco, depresso, non più è l'umanità a vivere, ma la forza 
d'inerzia, il meccanismo freddo di congegni artificiosi, surrogati assurdi, pazzeschi a sostituire la 
spontaneità, lo slancio, l'entusiasmo del vivere. 

La tecnologia scientifica produce tutto - e qui sta la sua maledizione. La cultura sofisticata si 
sostituisce ai valori naturali e soffoca le intuizioni semplici, umili - e l'appesantimento delle sue 
razionalizzazioni schiaccia lo spazio dello spirito. La politica strumentalizza, senza pudori e 
riguardi, ogni possibilità del nuovo nella convivenza umana, a tutti i livelli, mondiali e individuali e 
riduce a calcolo spietato d'interessi, ogni e qualsiasi promessa di libertà cioè di umanità, riducendo 
tutto (che disperazione!) a politica. E sopra ogni cosa, valore verità, giustizia, rapporto umano, 
sensibilità individuali, collettive, di popoli... regna, domina, impera, il profitto economico: e qui sta 
consumandosi, fino alle misure della crudeltà più spietata, la schiavizzazione più disumana che mai 
forse è avvenuta nella storia che pure è sempre stata racconto spaventoso di schiavitù. 

Non è il caso qui - siamo cosi niente di fronte alla fiumana che il modello di sviluppo sta 
dilagando, sempre più imperante e in modi e misure assolutamente inarrestabili, nel nostro tempo e 
in quello futuro - non è il caso di tentare chiarimenti e argomentazioni, per dimostrare la fondatezza 
di un giudizio tanto pessimista e quasi disperato, sul povero e sciaguratissimo mondo dove 
cerchiamo, se ce lo consentono, di sopravvivere se non proprio di vivere. Ma anche se non siamo 
niente - io, tu, noi, popolo, acqua di fiume che fa girare le pale del mulino abbiamo pure il diritto di 
respirare, cioè di credere in qualcosa che abbia in sé speranza, giustificazione, volontà di vita 
umana. Perché è pur vero che di poco si campa ma di nulla si muore. 

Pensiamo che il bisogno, il desiderio, la voglia di trovare qualcosa - la famosa tavola, uno 
scoglio a cui sorridere, una mano pulita e forte da stringere, un qualcosa, qualsiasi possa essere, 
insomma, che aiuti il palpitare commosso di Speranza e più ancora di Amore - distingua l'umano dal 
disumano, qualifichi e costruisca un resto di umanità di fronte alla degenerazione generale. 

Non per essere separati, diversi, arroccati in un perbenismo stupido che arriccia il naso, 
nauseato, davanti alle brutture del secolo, alla ricerca affannosa dell'acqua nel catino del proprio 
egoismo per lavarsi le mani, purificandosi, oltre che del crimine della passività, anche del peso di 
tremende responsabilità, che, sia chiaro, pesano sulla coscienza di ognuno, ma specialmente di chi è 
chiamato a caricarsi del “peccato” per tentare redenzione e salvezza, sia pure camminando sulla via 
della croce. 

Si tratta invece della voglia - bruciante e appassionata - di trovare pane da spezzare e offrire, 
acqua di sorgente da versare inesauribile sul deserto che avanza. Valori umani cioè capaci di tenere 
accesa la speranza, come popolo di Dio che custodisce gelosamente la fiamma accesa nel buio della 
cisterna, mentre imperversa la deportazione. 



Poiché a nostro umile avviso, è il tempo questo in cui bisogna giocare tutto più la Speranza 
e l'Amore, nel valore supremo dell'attesa. 

La parabola del Vangelo è luminosissima: il servo fedele, mentre tutta la casa gozzoviglia, 
rimane dietro la porta, in fiduciosa, vigilante attesa. 

Due cose importanti e decisive per l'autenticità dell'attesa . 
Non lasciarsi travolgere nello sbandamento generale. Coinvolgersi sì e a gran cuore per una 

fedeltà di Amore a costo di tutto. Fino ad esserne schiacciati, annientati. Perché la paura è non 
Amore. E il tentativo di salvarsi da soli è già tradimento oltre che stupidità e orgoglio. 

Lasciarsi coinvolgere è sincerità di partecipazione attiva, è rischio che significa onestà, 
fraternità, accoglienza e dedizione. L'incarnazione, fino alle misure più estreme, è umanità e 
cristianesimo. 

Lasciarsi travolgere, no. L'arrendersi è segno di calcolo egoistico. L'abbandonarsi alla 
violenza della fiumana, è passività e consenso. Tanto è ladro chi ruba che chi para il sacco. La 
pigrizia è imperdonabile quando la casa brucia. 

Il pericolo più grave, la minaccia più micidiale che incombe sul nostro tempo, è il potere, lo 
strapotere - nelle mani di chi? - di avvelenamento di tutta la realtà umana in questo processo di 
disumanizzazione: dagli individui, alle collettività, ai popoli, alla cultura ai mezzi di 
comunicazione, dalle esigenze sempre più assolute e assolutizzanti del benessere materiale al 
raffreddarsi, al congelarsi del sentimento umano individuale, all'inaridirsi terribilmente progressivo 
della solidarietà. 

Il risucchio è praticamente irresistibile. Salva unicamente una profonda chiarezza di idee, un 
progetto a tutta prova di scelte assolute, la saldezza di una permanenza di respinta insieme ad una 
coraggiosa e allegra volontà di lotta. E, seconda qualità del servo vigilante nell'attesa, è la fedeltà. 
Fedeltà a se stessi nel conoscimento e nella convinzione del proprio destino e cioè ai motivi legati 
alla ragione d'essere, all'essenzialità, della propria vita. L'Amore alla Verità di se stessi è 
antecedente a qualsiasi altro valore. E giustifica e normalizza il pagamento di qualsiasi prezzo. 
Fedeltà agli altri realizzando la fedeltà a se stessi per offrire (questo coraggio dell'offrire e non 
dell'imporre) i valori essenziali, decisivi per la salvezza di umanità nel concreto cammino della 
storia. Fedeltà da verificarsi incessantemente nella pazienza, nella fiducia, nell'ottimismo 
inesauribile e cioè nell'Amore. E vorrei aggiungere, ma non è valore marginale, semplicemente 
aggiuntivo, fedeltà a Dio. Vivere e camminare sulla strada di Gesù Cristo dietro a suoi sogni 
adorabili, accogliendo le sue dolcissime utopie, bruciando del fuoco del suo instancabile, inesauri-
bile Amore. 

Cattolici e non 
Dalla stretta angolazione di una realtà di volontariato laico, con tutti i limiti, le angustie, i 

ritardi di un volontariato in generale stucchevolmente esaltato quando fa comodo credere e far 
credere in tanta disinteressata bontà, da un fazzoletto di umanità, dicevo, alcune considerazioni sulla 
presenza di cattolici in una organizzazione dove non sono maggioritari, ma costretti in qualche 
modo a subire la preponderanza di altre componenti culturali e ideologiche. 

La prima cosa da tenere di conto è che il cattolico che milita in una organizzazione laica di 
volontariato si trova a dover fare i conti con organizzazioni cattoliche a livello locale o a livello 
nazionale come la Caritas. Se a livello locale reggono ancora campanilismi con motivazioni da tifo 
sportivo, man mano che la riflessione cresce, aumentano anche le difficoltà per chi vuol costruire 
gesti di solidarietà senza distintivi, in una ricerca di rapporti nuovi ed aperti tra gli uomini. Come 
cattolico fatica a trovare spazio e credibilità schiacciato in un angolo da cattolici organizzati per 
realizzare, in quanto tali, l'amore nel mondo. 

È vero che davanti al volontariato si apre ancora uno spazio che è possibile gestire in 
comune dove la coscienza solidaristica di un laico e quella di un cristiano che muove da elementi di 



fede non diventano corpo distinto, separato. Ma questa possibilità rischia continuamente di essere 
un affare di vertice, un «compromesso storico» a livello politico, perché non è alimentata se non 
scarsamente da un incontro sul piano della realtà sociale dove si dovrebbe gestire in comune e con 
strumenti comuni l'impegno di solidarietà e di assistenza. 

Il terremoto nel Sud ne è stato prova significativa con tutto uno sforzo di volontariato 
ammirevole, che però poche volte ha trovato il modo di esprimersi senza ricorrere a grossi sussulti 
di identità e di specificazione delle proprie bandiere. Per esempio, a Grottaminarda, nel primo mese 
dal tragico avvenimento, intorno al centro di distribuzione e assistenza delle Pubbliche Assistenze 
toscane (organizzazione laica e in toscana a base largamente marxista) c'è stata la convergenza di 
associazioni come la Misericordia di alcune città toscane (sono la faccia cattolica delle Pubbliche 
Assistenze e in un clima campanilistico come quello toscano sono più che cane e gatto), la 
partecipazione di gruppi di Mani Tese, l'aggregazione di volontari isolati. Quando si è trattato di 
rispondere alle gravi provocazioni del sindaco di Grottaminarda, l'intero gruppo dei volontari ha 
risposto in maniera unitaria senza lasciarsi andare a quegli eterni «distinguo» che, a cose normali, 
sull'ormai consueta fabbrica occupata, provoca l'uscita di dieci volantini diversi, dalla cellula alla 
parrocchia. 

Certo la tragicità dell'avvenimento mette tutto in riga, ma è possibile che, anche per i tempi 
cosiddetti «normali» non si faccia mai un po’ di autocritica? 

Innanzitutto, e la contestazione è immediata, invece che l'autocritica è fin troppo facile fare 
del vittimismo. Come cattolici non ci è dato spazio, noi vorremmo fare, dire, ma... E questo finisce 
per essere l'obiettivo primario. Non contribuisce con sovrabbondanza e coraggio ad affrontare i 
problemi che la realtà propone, ma difendere spazi occupati, lottare per acquistarne di nuovi, 
piantare le proprie bandiere e costruire i propri accampamenti. 

È possibile che non si riesca a crescere? Come può la fede nel Cristo Risorto provocare nel 
cuore di tanti credenti un così grande timore di essere strumentalizzati, di non contare? O forse 
questa tremenda responsabilità di essere i «santi», gli «eletti», i «chiamati» diviene pietra pesan-
tissima che schiaccia ogni possibilità di camminare insieme agli altri? Mi viene in mente, ma può 
essere anche una grossa bestemmia, che non avendo il coraggio di affrontare un serio rapporto con 
l'imprevedibile Dio di Gesù Cristo, ci siamo cosi tanto identificati in Lui da voler per forza 
costruirci «strade nostre» in quanto credenti perché: «i sentieri degli uomini (di quegli altri!) non 
sono i sentieri di Dio». 

Soffro molto questa condizione di separazione. Non mi entusiasmano i riconoscimenti laici 
a chi si batte da cattolico per la giustizia, la verità. Non mi dice molto il rispetto dei laici per la mia 
cattolicità. Vorrei giocare la mia fede soprattutto come energia, come coraggio per affrontare uomo 
insieme agli altri uomini il mistero di questo mondo. Vorrei che il mio battesimo mi aiutasse a non 
aver timore se «gli altri» sono schiavi di un interesse o di una ideologia perché io so che si può 
essere lavati dai segni che ogni padrone imprime sulla fronte dei suoi schiavi. Ci sono tante 
potenzialità di crescita, tanta ricerca da fare, tanta vita da vivere. E siamo ancora qui, a misurarci sui 
«si» e sui «no», a sognare rivincite e affermazioni, a costringere il cuore ad esaltarsi solo quando 
l'affermazione è dei colori di casa. Non so se questo mio vivere avrà o meno significato, ma un 
senso ed una vera motivazione, almeno questo si. 

Luigi

 

Povertà e fraternità 
A volte mi viene il dubbio se il mio riflettere alle cose che accadono, al momento presente di 

esistenza umana nella quale mi ritrovo a vivere, cammini sul filo di ragionamenti normali, di 
persona equilibrata o se invece segua, per una tendenza ormai incorreggibile, una rotta 
essenzialmente sballata e assurda. Forse mi si è bloccato il timone e la mia barca non tiene conto dei 
venti, delle condizioni del mare e fila sulla cresta delle onde senza orientamenti di bussola, ma forse 
soltanto tenendo d'occhio le stelle. 



Confesso di rinvenirmi spesso smarrito come chi, pur sapendo dove vuole arrivare e 
conoscendone anche la via, girovaga qua e là, in cerca, sembrerebbe di non sapere bene che cosa. 
Non chiedo niente, non mi aspetto niente, perché mi sento al di là perfino del desiderio, mi avvedo, 
che è troppo e non mi può essere concesso. So bene che è molto triste e spesso è angoscia 
soffocante, cercare ciò che forse non riuscirò mai a trovare, sperare quello che forse non avverrà, 
lottare ed essere sicuri che la lotta è perdente. Allora non rimane che offrirsi ad occhi chiusi, 
accogliere tutto senza scegliere e forse senza nemmeno più discernere, perché forse esiste ancora 
una Verità e cioè che il dimenticarsi sia il vivere più puro e l'Amore più vero. Perché è in questo 
dimenticarsi (lo sparire del se stesso, facendo vuoto totale) che può essere il trovare un senso alla 
mia vita e più ancora una verità di rapporto, di comunione con la realtà nella quale sono immerso. 
Sta il fatto che una possibilità di vita sta tutta nella cocciutaggine del credere ad alcuni valori, alcuni 
progetti fondamentali, essenziali, decisivi. Non può e non deve impressionarmi e stancarmi il 
motivo che questi valori siano un'assurdità, fuochi fatui assolutamente incapaci di significare calore 
e luce. Perché è vero che la loro «vanità» non è determinata, ne sono sicurissimo, da un 
sopravvenire d'incostanza, d'irrazionalità. Sono pietra fondamentale sulla quale è possibile 
unicamente costruire umanità, soltanto è successo che il deviarsi del criterio di giudizio e il suo 
banalizzarsi, li ha costretti ad uno scadimento progressivo fino a spingerli all'emarginazione, a poco 
a poco sull'orlo dell'abisso del vuoto di attenzione e di apprezzamento. 

Questi valori sono ormai e forse definitivamente un ricordo o fanno parte di racconto da 
favola d'altri tempi. 

Ciò che rimane e è la controprova della loro validità assolutamente insostituibile, è tutto ciò 
che li rimpiazza, che sta alloro posto come «novità» voluta, cercata e imposta: e sono rovina 
distruzione e morte. 

Tutto questo per introdurre riflessioni su due di questi valori storicamente perduti e 
sostituiti. In questi giorni e per costatazioni di costume imperante e per fatti di cronaca quotidiana, 
mi è avvenuto di pensare alla Povertà e all'Amore fraterno, quest’annuncio che sta alla radice del 
messaggio del Vangelo e che, volere o no, decide di un progetto di umanità. 

La terra è andata inaridendosi, incoltivata e abbandonata e i rovi e le spine la stanno 
sopraffacendo, è strada e piazza, sassosa e aspra, quasi si è fatta nemica e anche il seminatore non si 
alza più al mattino col suo sacco traboccante di fiducia a gettare il suo buon seme perché anche la 
speranza di trovare terra buona, per il trenta il sessanta il cento per uno, si è affievolita fin quasi a 
scomparire. 

Succede raramente di sentir parlare con convinzione, credendovi fino in fondo, di povertà. 
L'annuncio si è fatto contorto, prudente, arrotondato e, per dir meglio, spiritualizzato. Come chi dice 
e non dice, afferma ma senza affermare. La Parola qui assai più che in altra predicazione non è «si 
si, no no» e senza la percezione, la coscienza, che in definitiva poi, «tutto il resto che può essere 
detto viene dal maligno». In questo problema così alla radice del progetto cristiano, la fedeltà e 
l'obbedienza all'annuncio manca del coraggio della trasmissione esatta della Verità per il semplice 
motivo della insufficienza di coraggio (e di Fede) per un coinvolgersi con la Parola, realizzando la 
rottura indispensabile e la proposta concreta, spietata. 

Nel tempo in cui il capitalismo è arrivato fino al punto di riuscire a imporre il suo modello 
(mentalità, prassi, costruzione personale e realtà concreta di rapporti sociali, politici, culturali ecc.) 
un discorso di povertà è assolutamente inaccettabile, assurdo, pazzesco. E chi può ascoltarlo? 

La ricchezza, quella grandissima, esorbitante, illimitabile, ma ugualmente quella più ridotta 
e limitata, fino a quella che dà un minimo di sicurezza e sistemazione, sono condizioni di 
ripiegamento e di chiusura fino al punto da stabilire un vero e proprio istinto di conservazione. E’ 
questa istintività dell'aggrapparsi violentemente, esasperatamente al possesso (anche se si tratta di 
quattro soldi e di due mattoni uno sopra l'altro, come del banco ambrosiano o della multinazionale 
della coca-cola, della carica di consigliere comunale o di primo ministro...) che provoca disumanità, 
in misure diverse, ma qualitativamente identiche. E sono maturati quindi i tempi in cui conversione, 
liberazione, rivoluzione, sono messaggi inascoltabili perché assolutamente senza senso, 
incomprensibili, assurdi. Per il semplice motivo che qualsiasi proposta di «cambiamento» è capito e 



accettato esclusivamente in ordine ad una crescita di possesso (di ricchezza, di sicurezza temporale, 
di sistemazione, di potere). Un cambiamento cioè una mutazione per un aggravamento di perdizione 
(evangelicamente parlando), non di salvezza, di liberazione. 

Esattamente ciò che avviene per gli armamenti, o per il modello di sviluppo imperante, 
l'industrializzazione ecc. L'unico cambiamento ipotizzato e dichiarato possibile, è l'accentuarsi della 
produzione, è il progresso tecnologico, il consumismo (anche se non più sbandierato come 
soluzione economica). 

L'annuncio della povertà come contenimento di questo affidarsi e consegnarsi alla ragione 
economica, alle leggi del profitto, alla ricerca del privilegio, è Parola letteralmente così ridicola, 
umoristica, che è assurdo proporla nella sua crudezza e nudità e tanto più inimmaginabile (forse 
anche per la fantasia di un santo) una sua possibilità di traduzione in qualsiasi progetto esistenziale, 
individuale o collettivo che sia. 

E’ preferibile non parlarne o al massimo in termini esortativi, al condizionale, per 
l'intenzione e non di più, d'impedire che gran parte dei quattro Vangeli (se non totalmente) diventino 
pagine bianche o racconti alla Cervantes. 

Ugualmente è per il messaggio dell'Amore fraterno, della fraternità: perché i due valori, 
povertà e fraternità, sono legati e dipendenti vicendevolmente fino alle misure dell'identità. 

Altro discorso, questo dell'Amore fraterno, dell'uguaglianza degli esseri umani, della dignità 
umana, della responsabilità vicendevole, dai livelli individuali fino a quelli di popoli e di continenti, 
che se fosse affrontato e vissuto sulla misura di serietà che impegna e coinvolge, Dio, Gesù Cristo, 
l'umanità intera, sarebbe discorso poco più che risibile, penoso, assurdo. 

Può essere questa affermazione, al solito, giudicata eccessivamente azzardata e maculata di 
pessimismo, di giudizio volutamente negativo. E sarà cosi, sta il fatto però che, come un po’ sempre 
nella storia ma tanto più attualmente, non si vuole avere, non soltanto il coraggio della Parola, ma 
neppure quello dell'analisi, della diagnosi. E per una cultura seria e responsabile, è un gravissimo 
male, tanto più poi per un Magistero della Verità teologica e morale, che, prima di tutto è chiamato 
al discernimento della malattia per poi provvedere alle terapie del caso. 

La condizione storica della convivenza umana nelle sue radici è sempre più, con un 
progresso spaventoso, nelle sue manifestazioni di vita vissuta, la morte. La civiltà intesa (e in quale 
altro modo potrebbe intendersi?) come volume indispensabile e necessariamente in crescita, di 
benessere materiale, non può fare a meno, come i sistemi attuali economici, politici, imperialistici 
esigono, che rifarsi alla morte. Morte di fame, di sete, di oppressione, di schiavizzazione. Morte di 
soffocamento nel sangue di rivoluzioni liberatorie, di diritti ad essere popoli liberi, di ansia 
disperata di almeno un'ombra di dignità umana. Morte per ottenere o stabilire preminenze d'interessi 
personali o di gruppi di potere, affermazione d'interessi capitalistici e di potenza politica, ambizioni 
pazzesche di dominio incontrastabile, assoluto. Terrorismi organizzati e pagati da chi sa chi, non 
certamente da benefattori dell'umanità, sequestri di persona dove carne e sangue sono scambiabili 
con denaro prezzo di morte... 

Il mondo è posto sul piatto della bilancia maledetta e sull'altro piatto è deposta, freddamente, 
a calcoli computerizzati, la morte. 

Anche la pace (e è parola sintesi, contenente e significante umanità) è speranza dipendente 
dagli equilibri del terrore e cioè riposa (!!!) sul potenziale esistente e in crescita della morte 
universale. 

Riflessioni che son diventate perfino vecchie, come una corona consunta di rosario, che ci 
vuole perfino del coraggio (il coraggio di un discorso inutile) a ripeterle. 

Va bene e allora continuiamo a biasciare giaculatorie sull'Amore fraterno, a 
sentimentalizzarci sulle opere buone e sospirare invocazioni pietistiche nella preghiera dei fedeli. E 
nel frattempo chiara volontà, anche nel popolo della Fede e della scelta cristiana di fraternità nei 
rapporti fra gli esseri umani (compresi naturalmente e non è chiarissimo, programmatico messaggio 
cristiano? i cattivi, i peccatori, i nemici) di mantenimento dell'ergastolo, di una pistola in tasca a 
legittima difesa degli onesti, cioè di chi ama il suo prossimo, di leggi repressive di polizia, sempre 
per la tutela degli onesti. 



Volontà, qualsiasi possa essere la sua analisi referendaria, assai vicina se non proprio vera e 
propria indicazione che la pena di morte sarebbe l'unica soluzione di questo brigantaggio che mette 
in pericolo la tranquillità dei «buoni». E non voglio, volutamente, accennare al problema 
dell'aborto, perché, nonostante l'enormità di questo problema di morte, a non parlarne con il preciso 
frasario del movimento per la vita, si rischia la «sospensione a divinis». E non voglio per l'Amore 
che ho per la Chiesa anche gerarchica, che risulti la Chiesa una qualsiasi centrale di potere capace di 
«uccidere» sia pure spiritualmente. 

Dunque c'è una certa resa nei confronti di questi due essenziali messaggi del Vangelo: le 
condizioni storiche maturate in questi nostri tempi, rendono impraticabile perfino l'annuncio della 
povertà e della fraternità. L'impossibilità dell'ascolto zittisce la Parola e così il vivere e il convivere 
s'immiserisce sempre più di valori essenziali, capaci dell'unica vera ricchezza. E succederà 
inevitabilmente che il vuoto dei valori essenziali, quelli che stanno alla radice, si dilaterà fino a 
inghiottire i surrogati, i valori secondari, marginali. Perché sta scritto che per avere il di più è 
indispensabile cercare prima il Regno dei cieli. Non cercare l'essenziale, lasciarlo anzi cadere nel 
vuoto del deprezzamento e della disattenzione, è giocare irrimediabilmente anche il superfluo. E a 
quel che sembra stiamo camminando allegramente su questa strada. 

Penso e credo che esistano delle gravissime responsabilità. E le più pesanti gravano su chi è 
stato chiamato al ministero della profezia e ne ha e ne deve avere il cuore e la Parola. Il mondo può 
andare in rovina se la storia dell'umanità lo vuole, ma guai se venisse a mancare la profezia, questo 
misterioso e luminoso discernimento dei segni dei tempi, la rivelazione fedele e libera del giudizio 
di Dio, l'indicazione esatta dove è la salvezza e dove è nascosta la perdizione. Si stanno compiendo 
i tempi in cui una scelta di Fede esige e comporta la scomodità e il rischio di essere, senza affatto 
climi d'eroismo e di martirio ma di semplice linearità, un «segno di contraddizione». Una realtà di 
contrasto, cioè, di scontro, di lotta. Se non altro per chiare e stranissime preferenze, per progetti 
coraggiosamente alternativi, per pensieri assolutamente diversi, per fantasia decisamente bisognosa 
di novità. È verissimo: un coraggioso sputare sul piatto di lenticchie, rifiutarsi di cambiare pietre in 
pani, di tentare miracolismi per avere il plauso delle folle, ridacchiare sulle suggestioni del potere, 
della carriera, della sistemazione. E semmai aprire le mani ai chiodi di un imprigionamento 
all'Amore e distendersi sul legno duro della Povertà. 

Discorsi religiosi, meditazioni misticheggianti, raffinatezze contemplative: può darsi e non 
me ne dispiace affatto. Ma è anche poesia di spazi infiniti, respiro profondo di cuore dilatato oltre 
ogni misura, anima colmata traboccante di libertà e sogno meraviglioso sempre sognato dall'Amore 
di Dio e sempre in attesa di diventare storia. 

E nel mistero di questo «divenire» è bellissimo gettarvisi dentro e lasciarsi travolgere e 
macinare in una perdizione scavata dal gettarsi di Dio nell'abisso dell'umanità. 

Sirio 

Il sangue di Piazza S. Pietro 
30 maggio 1981 

Racconto con semplicità e franchezza le mie riflessioni e mi permetto di scriverne agli amici 
perché il Papa sta ormai bene: è da ieri che la prognosi riservata è stata tolta. Del terribile fatto del 
13 maggio rimane una memoria angosciosissima, un punto di devozione in piazza s. Pietro, un 
disgraziatissimo giovane in carcere, il dubbio del complotto di terrorismo internazionale, lo sgo-
mento di un «perché» senza risposta. 

Certamente quella mano che stringe la pistola e spara al di sopra di una folla in festa 
afflosciando su se stesso il segno più visibile della Chiesa, della cristianità, ha fatto esplodere, 
insieme a tanta pietà e angoscia, sgomento e venerazione, infiniti problemi. Televisione, radio, 
giornali, servizi a non finire. Commenti, giudizi, illazioni di ogni genere da tutto il mondo. E va 
bene. Si tratta del Papa e di questo Papa la cui «mondialità» è indiscutibile. 

Ho ascoltato e letto tutto quello che mi è capitato di ascoltare e leggere. Ma il mistero mi se 



è infittito, mi è sceso fin nel profondo dell'anima, fino a provocare nell'intimo della Fede interroga-
tivi inquietanti che pur rimanendo ovviamente senza risposta, mi hanno costretto (certamente a 
modo mio e io sono quel povero prete che sono) a riflessioni particolari, personali. 

Mi sembra normale e, direi, logico, cercare d'inquadrare con criteri di Fede un fatto 
drammatico che ha investito il Papa fino a ferirlo quasi mortalmente. 

Non ho senza dubbio la Fede di S. Caterina da Siena che chiamava il Papa «il dolce Cristo 
in terra». Ho troppo bisogno di credere in Gesù Cristo, vero Dio e vero Uomo, per permettermi 
accostamenti o, sia pure in qualche modo, delle identità. Penso però e spero che la mia Fede nel 
Papa, successore di Pietro, sia chiara e sicura, anche se non sono più capace, ma è un problema di 
età, credo, di effervescenze, entusiasmi, di «evviva» e cose del genere. Perché l'esperienza della vita 
indurisce la fede, la essenzializza in profondità misteriose, scavate nell'anima dalla lunga guerra di 
trincea e dal vivere allo scoperto, al sole all'acqua al vento. A un certo punto questa Fede, sempre 
più abituata a confondersi e perdersi nei valori della gloria di Dio e della salvezza del mondo, non 
può, non riesce proprio, a entusiasmarsi all'eccezionalità di folle, al folclore di rapporti, a viaggi 
planetari. È difficile dire cosa vuole questa Fede, ma certamente non gli basta un papa politico, un 
papa solenne, un papa buono, un papa austero, un papa che sorride, un papa umano... (è l'elenco dei 
papi della mia vita). Potrebbe un Papa essere diverso, altra cosa, del Papa che la storia della mia vita 
mi ha dato di poter conoscere? 

Ho sempre sognato che era possibile. E mi permetto di dire che la delusione fin qui è stata 
quasi del tutto amara. È probabile, anzi è certo, che le riflessioni che mi sono salite su dall'anima, 
dopo l'attentato a piazza s. Pietro, siano provocate dalla permanenza di questo mio sognare, 
impenitente e tenace, di cui non riesco a stancarmi, a svegliarmi, nonostante tutto ma specialmente 
la costatazione storica di un aggravarsi della realtà nei confronti del sogno. 

Dico queste cose per mettere sull'avviso gli amici che leggeranno queste righe: non vorrei 
che si fidassero troppo di quello che penso e che tenessero presente che la mia Fede è un po’ 
particolare, anche se è vero, per la dolce Bontà di Dio; che non mi ritrovo affatto in difficoltà o in 
crisi. E speriamo che questa «pace» non sia un brutto segno. 

Torniamo allora in piazza s. Pietro e al sangue che tanto tragicamente vi è stato versato. 
Dicevo di aver ascoltato molti servizi radio e televisivi, anche se spesso, a un certo punto, occorreva 
molta sopportazione, Ho cercato di leggere un po’ tutto quello che mi è capitato. E fra tutte le 
analisi dei fatti e di ciò che sta sotto ai fatti, analisi politiche, poliziesche, morali, sociali, religiose, 
nazionali, internazionali ecc. inquadrate con ogni obiettivo e da ogni angolatura, me ne è mancata 
una, o almeno non mi è successo di ascoltarla e di leggerla ed è sicuramente l'analisi, il giudizio più 
importante anche per il fatto che si tratta di un attentato al Papa. 

Mi permetto di arrischiarla io (eh! sì, è vero e chi sono io?) questa analisi, da povero 
credente in quel detto popolare: «non si muove foglia che Dio non voglia» e che interpreta in 
maniera chiarissima l'affermazione di Gesù: «anche i capelli del vostro capo sono contati»: «non 
cade un passerotto dal cielo senza che il Padre vostro lo sappia». 

E il Papa (come del resto ogni essere umano e quanti sono la cui tragedia ogni giorno viene 
macinata dall'assurda crudeltà della disumanità) è assai più di un capello e di un passerotto. 

Ecco la domanda, il mistero, che mi interpella fin dal più profondo della Fede: E Dio? 
Qual'è il disegno di Dio, delle imperscrutabili sue vie, in tutto quello che è accaduto in piazza s. 
Pietro (in questa sacra piazza s. Pietro, centro e cuore della Cristianità e non in altra piazza del 
mondo dove innumerevoli volte si sono radunate intorno al Papa, folle immense). Questo «perché» 
inquadrato e affondato nel mistero della Fede cristiana, in questo preciso tempo storico, spartiacque 
di epoche, conclusione di una storia di secoli e inizio di altra storia che potrebbe anche essere lunga 
di giorni appena o di qualche anno (sappiamo soltanto e non è poco che uomini hanno il potere, 
nelle loro mani, di concluderla questa vicenda umana, a loro piacimento) o forse di più, se l'on-
nipotenza di Dio vorrà impedirlo. 

È un interrogativo senza dubbio angoscioso anche perché carica la Chiesa di tremende 
responsabilità, se è vero come è vero, che i fatti sono anche chiaro discorso, il più chiaro e 
convincente, che le cose concrete diventano esperienza e quindi indicazione di strada sulla quale 



camminare o di strada dalla quale sarebbe giusto ritrarre il piede. Il tentare una risposta (percepibile 
forse soltanto nella preghiera) richiederebbe una lunga riflessione. Non posso azzardarla, non ne ho 
le capacità e il tempo e lo spazio. Quindi non di più che dei poveri accenni o balbettamenti. 

l) - Analisi storica del nostro tempo, quello in cui viviamo e che dovremmo conoscere molto 
bene, se il mondo in cui viviamo lo guardassimo un po’ più criticamente e, meglio ancora, alla luce 
della Fede. 

Realtà dì dominio e in misura assoluta, a livelli mondiali fino allo sbriciolamento 
individuale, è profitto economico. Il potere si manifesta e imperversa in proporzione alla sua 
consistenza economica. 

È un fatto che s'impone voltando l'angolo della strada, seguendo l'impazzimento degli 
imperialismi. Questo potere provoca i poteri di supporto e di appoggio, di affermazione e di 
sviluppo: il politico, il militare, il culturale: è assolutamente oggettivo aggiungere, il religioso (in 
tutta la complessità di rapporti, terreno e celeste, materiale e spirituale, temporale ed eterno ecc. che 
il termine, sia pure approssimativamente, «religioso» riesce a significare). La mescolanza di queste 
realtà, in assurda osmosi, è sempre stata esplosiva di spaventose sciagure. È una micidiale, disu-
mana vicenda lunga quanto è lunga la storia, 

Potremmo essere alla vigilia, Dio non voglia, ma esiste la reale possibilità che avvenga, 
della sciagura finale, conclusiva. La fine dell'umanità sta sopra la storia, legata alle migliaia di 
testate nucleari (e in via di aumento) e al modello di sviluppo, di civiltà (la parola non è più 
sinonimo di umanità ma esattamente il contrario) imperante e assolutamente determinante. Tanto 
più pericolosa perché verniciato, camuffato di «benessere». (altro termine da ripulire coscienziosa-
mente). 

2) - La Chiesa e quindi il Papa se è vero come è vero che il Papa è il primo cristiano, segno 
visibile, personale, della Chiesa. 

Vi sono uomini singoli (non occorre citare i nomi, sono, si e no, le dita di una mano) che 
condensano e raccolgono in se stessi le realtà che dominano il mondo e possono decidere del desti-
no della storia. È sempre stato così, ma oggi è davvero altra cosa, anche se non vogliamo accettarlo, 
obbedienti, come siamo, alla stupidità dello struzzo. L'identità della Chiesa (e non soltanto la sua 
missione, questa facile e bonaria soluzione di tremende responsabilità) non è ritrovabile sulla strada 
del potere, delle misure d'importanza temporale, d'incidenza politica, di raccolta di masse, di 
trionfalismi. 

La sua identità è nella pagina delle tentazioni e in quella delle beatitudini. Non è nei 1750 
canoni del nuovo codice di diritto canonico, nel moltiplicarsi delle allocuzioni, nell'ammodernizzare 
la pastorale confidando nei cosidetti mass-media, nel provocare leggi a sostegno della morale, nel 
confidare in campagne referendarie per la salvezza della vita... 

Richiami misteriosi eppure chiarissimi, si sono succeduti e in misure appassionanti, dal 
Concilio in poi, perché la Chiesa obbedisca alla sua Verità costitutiva di presenza vivente di Gesù 
Cristo nella storia, un'«Ecclesia» di Fede, di Speranza, di Amore, spiegabile e giustificabile 
esclusivamente nello Spirito Santo. 

E richiami sempre misteriosi eppure chiarissimi se vi era volontà e Fede per capire, venuti 
da angosciose e provvidenziali sconfitte, da delusioni amare, da stanchezze e crisi... Sono anni che 
il temporalismo, questa eterna e diabolica tentazione, sempre risorgente per camuffamenti di regno 
di Dio e si tratta di regno di uomini, inquina il mistero di Dio nella storia, alienandolo e ritardandolo 
in suggestioni e illusioni puramente terrene. 

So bene che sono affermazioni queste giudicabili poco rispettose, superficiali ecc. Ma sono 
anche e se non altro, sofferenza a seguito di Amore, angoscia di anima in pena. Si, certamente per 
Fede e Amore alla Chiesa, ma adesso specialmente per Amore verso l'umanità e la sua sorte. 

Perché la salvezza del mondo, cosi problematica nel nostro tempo e tanto più nel futuro - e 
salvezza vuoi dire qui salvezza dalla disumanizzazione progressiva e salvezza dalla consumazione 
della disumanità nella tragedia nucleare - questa salvezza può essere legata alla Chiesa. 

Adesso, anche storicamente e davanti a Dio se è vero come è vero che Dio è la ragion 
d'essere, valore di convergenza assoluta dell'universo, adesso il mondo ha bisogno della Chiesa, 



come dell'aria da respirare. 
Quale Chiesa reclama il mistero della salvezza del mondo? 
A quale Chiesa il disegno misericordioso di Dio lega, come a sacramento immerso nella 

storia, quel battesimo nell'acqua e nello Spirito, capace di far rinascere l'umanità in una nuova 
umanità? 

È certo che la risposta è possibile intuirla nel profondo segreto dell'anima nostra alla luce 
unicamente di chiarissima Fede. 

Ma non possiamo non riflettere - e il richiamo non è pietistico, misticheggiante, ma 
rigorosamente storico - che a volerla conoscere questa Chiesa di cui Dio e il mondo hanno bisogno 
per operare salvezza, è nelle pagine del Vangelo, nella storia dell'unico Salvatore, sulla via del 
Calvario portando sulle spalle la Croce della disumanità che imperversa nel mondo, questa Chiesa. 

È venuto il tempo in cui la Chiesa è chiamata a partecipare nella propria carne al mistero 
della morte che sempre più domina nel vivere quotidiano, nella realtà dei rapporti umani, fino a 
incombere come morte universale. 

Poco più di un anno fa il sangue del Vescovo Romero, sull'altare di una chiesa. 
Ora il sangue del Papa sulla piazza s. Pietro. Forse Dio sta costringendo la Chiesa alla 

Croce. 
La Chiesa cioè ogni cristiano. Anche il primo, fra i cristiani, il Papa. 

don Sirio 

Lettera a «Repubblica» 
QUEI BUFFONI DELL'ANTINUCLEARE 
Sono uno di quei «buffoni i quali scambiano la scienza per una festa campestre e l'industria 

per un comizio» di cui dice il prof. Vacca nell'intervista di Bocca del 7 scorso febbraio. Sono uno 
cioè di quel popolo che si è trovato ad essere senza partito, senza sindacato, senza amministrazioni 
comunali, provinciali, regionali, nazionali (perché le istituzioni politiche e i mezzi d'informazione 
non raccolgono i problemi e le lotte di questo popolo) che non avendo alcuna possibilità di ottenere 
attenzione da parte dell'opinione pubblica organizza «feste campestri». Per esempio, a Capalbio 
scalo, a Montalto di Castro, al Brasimone, a Caorso, nella Val Seriana ecc. e a Roma, dove due anni 
fa erano 30.000 questi buffoni a manifestare contro le centrali nucleari. È un buffone per il prof. 
Vacca, questo popolo, pacifico, non violento, che manifesta il proprio dissenso ai progetti del potere 
politico, economico, scientifico ecc. perché avverte (non in maniera scientifica, ma come gli 
animali, i disastri cosmici. - Lo riconosciamo di agire con questa istintività che ancora il popolo 
possiede, professore) l'insidia alla propria salute, la minaccia incombente sulla propria terra (è mai 
stato, professore, in Maremma?) la connessione spaventosa, nel nucleare, del civile e militare, la 
spesa folle e inutile (il 7% di energia elettrica da otto centrali, sull'intero fabbisogno nazionale), il 
problema drammatico, irrisolto e irrisolvibile (anche dalla scienza) delle scorie radioattive... ma 
chiedo scusa che «un buffone» che balla sui prati, si permetta arie da professore e accenni qualche 
motivo di giustificazione per le feste campestri. No, professore, lei sbaglia quando dice che i 
buffoni gridano agli scienziati: «Li sentite, non conoscono i rischi del nucleare e lo vogliono fare». 
Gridiamo invece noi! Buffoni e con piena coscienza. «Eccoli, gli scienziati: conoscono molto bene i 
rischi del nucleare e lo vogliono fare». E la differenza per noi non violenti è notevole, intacca la 
coscienza che anche gli scienziati dovrebbero avere e anche quelli del potere. Non c'è responsabilità 
maggiore di chi sa che qualcosa è male, e pur sapendo lo compie. 

Prof. Vacca, non starei troppo tranquillo di fronte alle tremende responsabilità nelle quali il 
nucleare coinvolge, se fossi un professore e un professore in particolari posizioni scientifiche. Come 
sono professori anche quelli, tanto per esempio, del CNEN che avevano dichiarato terre non 
sismiche quelle della Campania, dell'Irpinia, della Basilicata e quindi «siti» disponibili per centrali e 
depositi di scorie... Invece è tutt'altra storia quella dei buffoni che ballano sui prati: sono tranquilli 
in coscienza, anche se poi succede come al sottoscritto che a fare il buffone, come dice il prof. 



Vacca, il 16 dic. scorso, a Firenze, insieme ad altri sette buffoni, si è beccato sei mesi di carcere con 
una condizionale di cinque anni. Cinque anni in cui sarà meglio che faccia il professore piuttosto 
che il buffone. 

A Giorgio Bocca vorrei dire che un 'intervista andrebbe bene anche con il prof. Mattioli 
dell'Università di Roma, con il prof. Tiezzi dell'Università di Siena e tanti altri professori anche se 
sono amici dei «buffoni»... 

Sirio Politi 
Viareggio

Questa lettera e stata spedita alla rubrica «lettere» del quotidiano «La Repubblica», ma 
non è mai apparsa sul giornale.

 
I nuovi cieli e la nuova terra 
Allora io vidi un nuovo Cielo e una nuova terra - il primo cielo e la prima terra erano spariti, 

e il mare non c'era più - e vidi venire dal cielo, da parte di Dio, la santa città, la nuova 
Gerusalemme, ornata come una sposa pronta per andare incontro allo sposo. Una voce forte che 
veniva dal trono, esclamò: « Ecco l'abitazione di Dio fra gli uomini; essi saranno suo popolo ed egli 
sarà Dio con loro .: Dio asciugherà ogni lacrima dai loro occhi. Non ci sarà più né pianto né dolore. 
Il mondo di prima è scomparso per sempre». Allora Dio dal suo trono disse: «Ora faccio nuova ogni 
cosa». Poi mi disse: «Scrivi, perché ciò che dico é vero, e degno di essere creduto», e aggiunse: «È 
fatto. Io sono l'Inizio e la Fine, il Primo e l'Ultimo. A chi ha sete io darò gratuitamente l'acqua della 
vita. Ai vincitori toccherà questa parte dei beni. Io sarò loro Dio ed essi saranno miei figli. Ma i 
vigliacchi, i miscredenti, i depravati, gli assassini, gli svergognati, i ciarlatani, gli idolatri e tutti i 
bugiardi andranno a finire nel lago ardente di fuoco e di zolfo. Questa è la seconda morte». 

Per ricordare e amare Bobby Sands lasciatosi morire di fame nel carcere di sicurezza di  
Long Kesh per rivendicare giustizia per la sua gente, riprendiamo dal «Manifesto» del 19  
maggio, due poesie. 

Tempi moderni 
Si dice che viviamo in tempi moderni, 
nella civiltà dell'anno '79. 
Ma quando mi guardo intorno altro non vedo 
che moderna tortura, dolore e ipocrisia. 

In tempi moderni i bambini muoiono, 
crepano di fame, ma chi osa chiedere perché?
E bambine senza abiti, 
urlando, sotto il napalm, corrono attraverso il fuoco notturno. 

E mentre grassi dittatori seggono sui loro troni, 
bambini seppelliscono le ossa dei genitori. 
E polizia segreta nel cuor della notte, non vista, 
dà la scarica elettrica alla donna nuda. 
Sul lastrico giace il negro, morto, 
e dove il petrolio fluisce più nero la strada scorre più rossa, 
e là era Colui che era nato e venuto per essere, ma visse e morì senza libertà. 

Mentre i burocrati, gli speculatori e presidenti tutti, 
si dipingono stanotte i loro sporchi, fetidi, felici sorrisi, 



il prigioniero, solo, riderà dalla sua tomba, 
e l'infelice di domani lascerà l'utero della madre. 

La donna pianse 
Da umile casa, a notte fonda, 
svolazzando un'ombra volò via, 
la gialla luna colpi la picca affilata, 
dove le ombre notturne danzavano e giocavano. 
Un rovo graffiò la tremante mano 
e un gufo notturno guardò non visto, 
attraverso torbiera e valle un patriota 
marciò fuori alla conquista d'un sogno. 
Fredda acqua nera sferzò e schizzò 
e giocò intorno a un giunco a brandelli 
accanto a tizzoni morenti una donna pregò Dio 
e il Gael potesse vincere. 
I chiodi d'argento di un rozzo scarpone 
sfregiando una solitaria pietra senza vita, 
traverso dolce collina egli andò avanti a piedi 
per combattere con Tone (1). 
Sei giorni combatté, tra morenti mucchi di eroi mutilati e insanguinati, 
e il cannone inglese tuonò, sopra le larve di ossa celtiche 
il sangue della nazione era versato. 
Migliaia caddero in terrore urlante di sangue, 
mentre il formatore si nascondeva pavido lì vicino, 
ma non restò nessuno di quella sanguinosa lotta 
a sentire il pianto della donna. 

(1) Wolfe Tone: patriota irlandese del secolo scorso (n.d.t.) 

Bobby Sands 

Israele e Popolo Palestinese 
In questo numero del giornalino dedichiamo la parte riservata alla documentazione del 

regime di disumanità che imperversa nel mondo, nell'oppressione del popolo palestinese da parte di 
Israele. Le poche pagine che possiamo offrire sono un segno impressionante di quello che la 
«memoria» di un popolo può dimenticare quando è ottenebrata dal buio del potere e della 
disumanità. 

Associazione «NAJDEH» 
L'Associazione «NAJDEH» (in arabo «soccorso») è nata nel 1977, dopo la caduta di Tel el 

Zaatar, per riorganizzare la vita e il lavoro artigianale nei campi profughi del Sud Libano. È gestita 
dalle stessa donne palestinesi: cooperative di ricamo, asili nido e scuola materna ecc. 

Cari amici, una volta ancora viviamo nel Libano momenti di grande tensione: siete informati 



dalla stampa internazionale, concentrata soprattutto sul genocidio degli abitanti di Zahle e della 
regione libanese sotto controllo falangista. Senza sottovalutare la gravità delle perdite in questa 
parte di popolazione innocente, attiriamo la vostra attenzione sul fatto che le nostre regioni (ovest di 
Beirut, Saida, Nabatiyeh Tyr e i campi profughi del Sud) subiscono altrettanti bombardamenti e 
vittime civile. 

Quanto alle cause che ha provocato questa nuova esplosione di violenza sono spiegate in un 
comunicato del Movimento Nazionale Libanese che qui sintetizziamo: 

a) la battaglia aperta del fronte falangista a Zahle è parte di un piano per ridurre il ghetto 
isolazionista a un mini stato di Saad Haddad (falangista); 

b) la soluzione per Zahle sarebbe di sbarazzarsi della dominazione falangista. In questo 
contesto la forza di dissuasione araba compie la sua missione progettando la sicurezza della zona 
Bekaa, dell'armata siriana e della strada di Damasco. La pace non tornerà se non se ne andranno le 
milizie di Gemayel; 

c) bisognerà che le forze dell'ordine si sottomettano alla Forza di Dissuasione Araba. È una 
condizione per normalizzare i rapporti tra gli abitanti di Zahle e quelli della Regione; 

d) la partecipazione di unità regolari libanesi a fianco degli isolazionisti di Haddad, su 
incitamento di elementi amici dei falangisti è un fatto grave. Il Movimento Nazionale Libanese 
ritiene responsabile di questi fatti gli alti comandi dell'Arma e imputa agli isolazionisti la 
responsabilità delle numerose vittime innocenti e del pericoloso deteriorarsi della situazione; 

e) Il M.N.L. raccoglie l'appello lanciato dal presidente Sarkis e dichiara aperto 
permanentemente il comitato centrale per seguire gli sviluppi; 

Al NAJDEH dobbiamo adattare misure di sicurezza, come la chiusura degli asili a Beirut e 
nel sud; altre sono in preparazione per essere pronti ad un eventuale attacco israeliano al sud e a una 
estensione del conflitto. 

Così abbiamo deciso quanto segue: 
a) preparare il lavoro dei lavoratori con almeno 3 mesi di anticipo (nei materiali) in modo 

che il lavoro possa continuare in ogni caso. 
b) i quadri dirigenti dei nostri «progetti» che si devono formare, specialmente quelli dei 

giardini d'infanzia, sono impegnati in azioni volte a minimizzare gli effetti di 
bombardamenti indiscriminati. Visitiamo i feriti negli ospedali, e le famiglie delle 
vittime dei bombardamenti per seguirli nei limiti dei nostri mezzi, organizziamo dei 
corsi per la difesa civile e primi soccorsi e, quando è necessario, distribuiamo aiuti in 
natura. 

Naturalmente, se dovesse esserci un escalation del conflitto dovremmo concentrare i nostri 
sforzi per rispondere ai bisogni delle comunità dei campi dove si trovano i nostri progetti. 

Noi temiamo che in Libano la vendita dei nostri prodotti soffrirà della paralisi delle attività 
economica. Così vi domandiamo di intensificare i vostri sforzi per vendere in tutti i modi possibili. 

1) Inviare subito il denaro delle vendite. 
2) Inviare i vostri ordini per l'estate e per l'autunno sin da ora perché l'aereoporto potrebbe 

essere chiuso in caso di escalation. Precisate se volete i colli per posta (10 Kg Max) o 
per via aerea e a quale indirizzo. 

3) Aiutateci ad aumentare vendite e contributi. 
4) Non inviate per ora né abiti né medicinali. Le spese di trasporto sono elevate e per ora é 

meglio avere i soldi per vivere. 
Noi stiamo tutti bene e siamo molto occupati, fieri della nostra associazione che fa del suo 

meglio per servire. Riceverete un nostro rapporto d'attività 1980 ma nell'attesa contiamo sulla vostra 
solidarietà. 

Comitato Esecutivo dell' Associazione NAJDEH 
BEYROUTE, 11 - 4 - '81 



Le prigioni di Israele 
di Amnon Kapeliouk - Al Hamishmar, 

Tel Aviv, 30 - 5 - 1980 
Le celle - 3 metri per 6, con soffitto molto basso e piccoli fori al posto di finestre - sono 

sovraffollate. In un angolo della cella c'è un rubinetto, un WC aperto, e - sopra quest'ultimo - una 
doccia. In questo servizio, senza un mobile di qualsiasi genere né materassi, sono rinchiuse 10 
persone, per 23 ore al giorno. «Non ho nemmeno cinque centimetri di spazio privato, si lamenta 
Abdel Aniz Ali Shahin che ha trascorso gli ultimi 12 anni in diverse prigioni israeliane. Agli 
avvocati, lo stesso vice-direttore della prigione ha ammesso che il «sovraffollamento qui è 
terribile». 

Il cibo è sempre uguale e deve essere consumato per terra. Due volte al giorno i prigionieri 
sono condotti in un minuscolo cortile di cemento-armato 5x15 metri per 30 minuti «d'aria». Gli è 
vietato, tuttavia, di compiere qualsiasi esercizio di ginnastica o sport. Dicono gli avvocati: 
«abbiamo visto come i prigionieri si sforzano di beneficiare più possibile dal poco movimento che 
gli è consentito: camminano su e giù velocemente, come un film di Charlot». 

Un certo numero di prigionieri è affetto di malattie cardiache. Per esempio, Abdallah Ajami, 
di 44 anni, proveniente da Gaza, in carcere dal 1967 (cioè dal momento dell'occupazione israeliana 
dei territori palestinesi), e Adbdel Razek AI Kutub di Gerusalemme, un giovane che si è ammalato 
in prigione. Nel carcere non c'è un medico. Il più vicino ospedale è a 80 chilometri di distanza, a 
Beersheba. 

La prigione di Nafha è situata in una zona esposta a ogni genere di angherie naturali. Le 
tempeste di sabbia, spesso violente, sono la causa di costanti infiammazioni oculari. Il cibo è 
sempre misto a sabbia. Di notte prevale un freddo intenso e di giorno il caldo è intollerabile, tanto 
più nelle celle sovraffollate e non-ventilate. Serpenti e scorpioni - gli abituali abitanti del deserto - 
s'infilano spesso nelle celle. «Fin dal 1967 abbiamo lottato per migliorare le nostre condizioni di 
prigionia». dicono i palestinesi detenuti, «abbiamo fatto scioperi e scioperi della fame, abbiamo 
subito punizioni, celle d'isolamento, sospensioni delle visite e molte altre pene fino a che, poco a 
poco, abbiamo conquistato alcuni diritti elementari. Adesso siamo stati nuovamente privati di ogni 
diritto. A Nafha, dobbiamo cominciare tutto daccapo». 

I prigionieri palestinesi chiedono cose elementari: un letto invece di un pavimento sparso 
con sabbia, insetti e rettili; un tavolo su cui poter mangiare e scrivere; la fine della terribile 
congestione nelle celle, un lavandino per potersi lavare: un'ora d'aria più lunga e la possibilità di 
esercitarsi, l'uso della carta igienica, la possibilità di farsi la barba. uno specchio, libri, giornali, il 
permesso di ascoltare la radio, di portare la biancheria, di ricevere roba per cambiarsi. Insomma, la 
fine delle condizioni disumane prevalenti a Nafha. «Hanno imprigionato i nostri corpi ma non 
possono spezzare «il nostro spirito», dicono, annunciando una lotta per i miglioramenti: e 
comunque, nelle attuali circostanze, non abbiamo nulla da perdere». 

Il mondo in cui sono detenuti i prigionieri palestinesi è un mondo isolato e chiuso. La 
stampa israeliana non ha accesso a queste prigioni e tutte le informazioni accessibili sono ottenute 
dai familiari o dagli avvocati dei prigionieri. Queste informazioni dettagliate sono sinistre, e non 
sorprende che la richiesta di miglioramenti delle condizioni di vita viene continuamente ripetuta. 
Scioperi della fame sono mano frequenti tra i prigionieri palestinesi, il cui numero si aggira attorno 
ai 3.000 e a cui non si accorda nulla di quanto viene concesso ai prigionieri ebrei, compreso la 
lettura dei giornali e di libri e l'ascolto della radio. 

Le prigioni israeliane hanno una graduatoria di durezza. Ramleh, è una prigione durissima, 
ma i prigionieri la considerano confortevole in confronto ad Ashkelon e Beersheba. In quest'ultima. 
il sovraffollamento è intollerabile. Lo spazio stanziato a ogni prigioniero è minuscolo. I prigionieri 
sono costretti a consumare i pasti per terra. Non hanno il diritto di portare della biancheria o dei 
pigiami anche quando questi sono forniti dalle famiglie (anche questa umiliazione viene inflitta 
soltanto ai prigionieri palestinesi). In contrasto con Ramleh, non vi sono lenzuoli. Le cure mediche 
sono praticamente inesistenti - per qualsiasi malanno viene prescritta l'aspirina. La carta igienica 
non viene fornita, e, se portata dai familiari. viene sequestrata. 



Secondo gli avvocati che difendono i prigionieri palestinesi le visite dei familiari finiscono 
invariabilmente per essere un incubo per i visitati quanto per i visitatori. La visita è consentita una 
volta al mese: due fitte e spesse reti separano il prigioniero dai suoi cari, in modo da renderli 
praticamente invisibili gli uni dagli altri. 

Tuttavia, in confronto alla nuova prigione di Nafha, impiantata in mezzo al deserto, anche 
quella di Beersheva sembra tollerabile. Questa 17.a prigione israeliana è stata designata fin da 
principio allo scopo di «spezzare» quei prigionieri che a parere delle autorità sono i leaders. La 
prigione di Nafha è stata inaugurata all'inizio di maggio e in essa si trovano oggi circa 100 
prigionieri palestinesi dai territori occupati. Nafha è stata costruita su una collina arida, a circa 8 
chilometri da Mnzpe Rarnon, al centro del deserto del Neghev. Le costruzioni sono circondate da 
molteplici recinti di filo spinato e molti cani da guardia abbaiano incessantemente giorno e notte. 

L'intenzione è, a quanto pare, di trasformare Nafha in una prigione centrale per i detenuti 
palestinesi. Attualmente vi sono incarcerati i prigionieri condannali a lunghi periodi di prigionia, o 
all'ergastolo, e coloro che sono considerati i capi.

Testimonianze di atrocità commesse da soldati israeliani 
La registrazione delle testimonianze è avvenuta in Israele, nei giorni 13, 19, 20 maggio 

1980. 

l - Soldato in servizio di riserva, età 25 - 30 anni: Ci hanno ordinato: costringete l’arabo ad 
abbaiare e a dire io sono un cane. 

Ho compiuto Il mio servizio di riserva nella zona di Hebron, in Cisgiordania, durante la 
prima metà di maggio. Appartengo a un'unità di combattimento che aveva servito in precedenza nei 
territori occupati. 

Al nostro arrivo nella zona siamo stati chiamati ad ascoltare un esponente del governo 
militare che era accompagnato da un colono di Kiryat Arba (insediamento ebraico presso la città 
araba di Hebron – n.d.t.) che ci veniva presentato come un ufficiale dell'esercito anche se non 
portava divisa. I due ci parlavano sul tema «Gli arabi cosi come sono». La conclusione da trarre 
dalle loro dettagliate descrizioni era che gli arabi «non hanno nulla in comune con gli esseri umani. 
che noi abitualmente conosciamo, e che quindi essi vanno trattati come animali, da addomesticare». 
I due sottolineavano ripetutamente che gli arabi imparano quando gli si esercita sopra dell'autorità e 
quando gli si umilia. L'esponente del governo militare diceva perfino che gli arabi desiderano essere 
picchiati, e che è ciò che vi viene richiesto. 

Gli ordini precisi che abbiamo ricevuto erano: quando effettuate una perquisizione 
all'interno di una casa dovete picchiare il padre di fronte al resto della famiglia, specialmente di 
fronte ai bambini (picchiare la madre non ha lo stesso significato). Quanto al tipo di botte da 
impartire, i due esperti raccomandavano: se il soggetto resiste, rompete tutte le ossa del padre e dei 
figli maggiori. Se non vi è resistenza, e specialmente se il padre vi chiede pietà di fronte ai suoi 
figli, allora dovete soltanto schiaffeggiarlo in viso un paio di volte. Una minima dose di botte ci 
deve essere comunque. 

Se poi un membro della famiglia si dimostra arrogante - e per arroganza si deve intendere, 
per esempio, il rifiuto di parlare, oppure uno sguardo che esprime ostilità - allora dobbiamo rompere 
gli oggetti che si trovano in casa, in particolare quegli oggetti che si presume siano considerati 
particolarmente preziosi dalla famiglia: l'apparecchio, i mobili del salotto, il letto dei genitori. Il 
capo dal canto suo, ci raccomandava in modo particolare di distruggere il cibo: versare l'olio sulla 
farina, etc. Uno dei soldati chiedeva: «non sarebbe meglio pisciare sulla farina?» E il 
«conferenziere» rispondeva: «Usate la vostra fantasia». 

Alla fine del discorso il comandante si rivolgeva a noi spiegando che si tratta di un dovere 
spiacevole, ma che era altrettanto importante per lo Stato quanto il combattimento in tempo di 
guerra. Egli offriva a coloro che non sarebbero stati disponibili per questo tipo di servizio la 



possibilità di compiere altre funzioni. Io ero tra coloro che alzavano la mano. Eravamo non più della 
decima parte dei presenti. 

Quando siamo giunti nel villaggio dove si dovevano compiere le perquisizioni, 
scorazzavamo per le stradine diverse volte, su e giù, sparando in aria per spaventare la popolazione. 
Alcuni dei soldati, incoraggiati dagli ufficiali, sparavano contro le case, e qualcuno sparava anche 
contro le finestre chiuse. 

Durante il mio servizio in quel villaggio, ho visto spesso uomini e ragazzi portati in strada, 
messi in fila, e picchiati a turno dai soldati che facevano da «guardie». Ciò accadeva più spesso 
quando arrivavano gli uomini del governo militare o quelli del Gush Emunim, i quali qualche volta 
portavano la divisa ed altre no. Era molto chiaro che i nostri ufficiali ne avevano paura perché 
questi ultimi hanno accesso facile e diretto al Capo di stato maggiore e riferiscono sugli ufficiali 
dell'esercito, non soltanto sul loro comportamento ma anche sulle loro opinioni. Gli ufficiali e i 
soldati che si distinguevano nel pestaggio degli arabi venivano pubblicamente elogiati dagli uomini 
del governo militare e di Gush Emunim. Elogi speciali venivano riservati a quei militari che 
ordinavano all'arabo, dopo averlo picchiato di umiliarsi, facendogli dire «grazie per avermi 
picchiato ed avendomi trasformato in un essere umano», al che essi rispondevano «un arabo non 
può mai diventare un essere umano, comunque facciamo del nostro meglio per riuscirci». E a quelli 
che ordinavano all'arabo di piegarsi, mettersi giù su quattro zampe, abbaiare come un cane, e dire: 
«io sono un cane», dopodiché lo facevano spogliare e minacciare i suoi genitali. 

Ho anche visto come si legavano gli arabi ai veicoli militari che partivano, trascinandoli così 
verso i nostri WC, che essi venivano poi ordinati di pulire. Tutti i lavori duri ed umilianti nel campo 
militare venivano fatti da arabi portati dal villaggio a questo scopo. Una volta, circa 200 uomini 
venivano prelevati dal villaggio dopo un giorno di coprifuoco e costretti a stare in piedi per tutta la 
notte su una collina nei pressi del paese. Un uomo del governo militare con uno di Gush Emunim 
sceglievano i soldati noti come i più bravi picchiatori per fargli le guardie e picchiarli. Ciò ha 
sollevato una gran protesta tra quei soldati che si lamentavano invece di essere premiati, venivano 
puniti col lavoro notturno extra ed essi hanno deciso di vendicarsi e di non picchiare gli arabi quella 
notte. La mattina dopo essi venivano rimproverati per questo «sciopero del pestaggio», gli ufficiali 
gli rimproveravano perché «non si sentivano gli arabi urlare per le botte» durante la notte. 

Nei giorni successivi l'unità veniva impiegata in altri villaggi con le stesse mansioni e lo 
stesso tipo di azioni veniva ripetuto. Ai blocchi stradali gli autisti arabi venivano picchiati e così 
anche i passeggeri. Prima si attendeva che si formasse una lunga fila di macchine, e poi, quando 
c'era una folla giudicata sufficientemente numerosa, si prendevano le vittime una per una e che si 
picchiava davanti a tutti. 

Quando abbiamo finito il nostro periodo di servizio, l'uomo del governo militare ci 
ringraziava per «il buon lavoro fatto». Ho notato che la maggioranza degli uomini della mia unità 
dapprima si divertivano con tutta la vicenda e poi semplicemente si abituavano, gli sembra la cosa 
normale da fare. Alcuni degli uomini hanno invece deciso di emigrare da Israele non appena 
potranno farlo, a causa di tutto ciò». 

2 - Un soldato di riserva, età 40 anni: 
«II rabbino militare ci predicava la cacciata degli arabi; il consigliere Usa c'incoraggiava  

a diventare un esempio per i bianchi d'America». 

«Sono venuto a parlarti perché sapevo qualcosa sulle tue idee… Appartengo a un'unità di 
uomini che sono più o meno tutti della mia età. Il nostro servizio di riserva ha avuto inizio, questa 
volta, con una riunione a cui partecipava un gruppo di religiosi che cantavano canzoni fanatiche, 
tipo «E noi espanderemo ». Poi un rabbino militare che risultava essere un colono di Gush Emunim 
iniziava una predica basata su frasi del Talmud. lo non ne capivo granché salvo che era diretta 
contro i gentili. (i non-ebrei, ndt) in generale, ma in seguito, quando ha cominciato a parlare dei 
paragoni biblici, tutto diventava molto chiaro. Lui stava semplicemente dicendo che gli arabi di 
oggi sono gli amalechiti e i canaaniti dei tempi della bibbia e che quindi bisognava che se ne 



andassero perché Dio ha dato questo paese a noi alla condizione che vivessimo qui noi soli, gli ebrei 
soltanto, senza i gentili, la cui sola presenza contamina la Terra e gli ebrei, rinviando la salvezza. 
Gli arabi che si rifiutassero di andarsene dovranno subire il destino dei sette popoli (canaaniti etc.) 
dei tempi della bibbia. A questo punto non riuscivo più star zitto, e gridavo: Ma è questa la religione 
ebraica?! Allora lui mi prendeva in giro, dicendo che sarei un ebreo riformista, di quelli che si 
siedono nella sinagoga accanto alle donne, e tutti ridevano. Si vergognavano di continuare la 
contestazione. C'erano anche altre domande. Per esempio: perché ci mettiamo tanto ad espellere gli 
arabi. La sue risposta era che in primo luogo dobbiamo agire gradualmente per evitare che ci 
manchi tutt’un tratto tutta la mano d'opera, e in secondo luogo, perché molta gente in Israele non è 
ancora sufficientemente forte nella sua fede. Quando finì, il nostro comandante s'alzo e disse: d'ora 
in poi, ricordatevi di ciò che vi è stato detto qui, in ogni momento e in ogni circostanza. 

La nostra unità doveva imporre il coprifuoco in diversi luoghi. Durante il coprifuoco si 
compivano perquisizioni in tutte le abitazioni.perquisizioni il cui unico vero scopo era quello di 
picchiare, di terrorizzare e di umiliare. Soltanto pochissimi soldati evitavano di picchiare la gente, 
ed essi venivano subito presi in giro dagli altri. 

Di regola, le azioni da compiere erano: la deliberata distruzione di proprietà di oggetti e la 
distruzione del cibo. Si buttava sabbia sulla farina, sullo zucchero. I soldati urinavano sull'olio da 
cucina o sui sacchi di farina. Se qualcuno buttava soltanto il cibo per terra, ciò veniva considerato 
un atto troppo mite. Si picchiava tutti gli uomini e i figli più grandi, e qualche volta anche le donne. 
Se qualcuno diceva qualcosa o chiedeva qualcosa gli veniva scatenata addosso una tempesta di 
botte. I soldati parlavano di questo con i coloni di Gush Emunim che venivano a visitarci e gli 
elogiavano, dandogli anche dei consigli come picchiare meglio: consigliavano di rompere le 
costole, perché è facile, particolarmente nei casi di ragazzi giovani; oppure di usare la parte 
inferiore della mano «perché così si rompe meglio le ossa. Quanto alle umiliazioni, essi 
consigliavano delle cose che non ho neppure il coraggio di ripetere qui, ma vorrei citare un'ufficiale 
che nel passato aveva servito con Arik Sharon (il generale-ministro oggi responsabile per la 
colonizzazione ebraica del territori occupati - ndt), e che è stato trasferito al nostro reparto dopo 
essere stato ferito altrove: non avrete umiliato un arabo abbastanza fino a che egli non avrà urlato 
davanti agli altri. Fate quel che volete, pur di fargli urlare in pubblico. 

I soldati che si rifiutavano di picchiare venivano presi in giro, accusati di essere comunisti 
del Rakah o del Matzpen (anche se nei casi a me conosciuti non si trattava di sostenitori di alcun 
gruppo) che si vergognavano di picchiare gli sporchi arabi (in ebraico: araousnìm). 

Nonostante che anch'io ho sofferto da questo trattamento, e che ho sofferto vedendo tutto 
quel che succedeva senza poter far nulla per fermarlo, non sarei venuto qui a parlarti se non fosse 
stato per un altro discorso, tenutoci questa volta, verso la fine del nostro periodo di servizio, da un 
«esperto psicologo» dal rozzo accento americano, che parlava male l'ebraico e ricorreva spesso a 
parole in inglese. Egli ci diceva che dobbiamo addomesticare gli arabi come si addomesticano gli 
animali. Ripeteva in continuazione l'esempio del cane, come quando si vuole addomesticare il cane 
a non fare i suoi bisogni in casa si deve spingergli il muso ripetutivamente nei suoi feci e nella sua 
urina ed ecco, così si deve fare con questi arabi che stando qui sporcano la nostra casa (cioè il 
nostro paese). Spiegava anche che gli arabi causaole loro origini e la loro cultura, non capiscano 
nessun altro trattamento, e che si tratta in realtà di un trattamento che è tutto per il loro bene, così 
com'è per il bene dei cani picchiarli quando c'è n'è bisogno. 

Dopo dì lui ci ha tenuto un breve discorso anche uno di Gush Emunim. Diceva che il mondo 
è diviso in cinque parti: l'inanimato, la vegetazione, l'animato, Il parlante e gli ebrei, e la differenza 
più importante sta tra il parlante (diceva di evitare deliberatamente l'uso del termine «esseri umani» 
perché ciò sarebbe stato fuorviante) e gli ebrei: «perciò non dovrete temere ciò che avete fatto ad 
esseri umani - un simile concetto non esiste. Non avete picchiate o umiliato degli ebrei, ed è questo 
che conta. 

Questi discorsi erano stati accolti, generalmente, con accettazione e comprensione. Per 
quanto riguarda, era in quel momento che avevo capito che era mio dovere raccontare i fatti a 
qualcuno. 



Vorrei aggiungere un altro dettaglio. Dopo i discorsi ho cercato di parlare con lo psicologo 
da solo. Gli chiesi se ciò ch'egli aveva detto degli arabi non poteva riferirsi anche agli ebrei dai 
paesi arabi. Egli si guardava intorno (perché all'infuori di noi due la gran parte dei soldati della mia 
unità provengono dai paesi arabi) e diceva: «si, certo, sono per lo più come gli arabi, ma se noi ci 
comportassimo nella maniera giusta ciò convincerebbe molti «veri ebrei» di venire dagli Usa». Gli 
chiesi cosa voleva dire con ciò ed egli rispose che quegli ebrei degli Usa che desiderano picchiare i 
negri e non possono farlo, verrebbero qui per picchiare gli arabi. Poi aggiunse: «E forse gli 
americani in generale impareranno dal nostro trattamento degli arabi come trattare i negri». A 
questo punto cessai la conversazione. 

lo non sono un'intellettuale e negli ultimi anni ho letto pochi libri, ma ora, pensando a cose 
lette nel lontano passato, mi sembra di scorgere una grande somiglianza tra l'attuale stato d'Israele e 
le crociate. 

3 - Testimonianza di un soldato di riserva, età 23 anni: 
«Io vorrei dire solo poche cose, e in particolare due: 1 - Picchiare e umiliare gli arabi in 

Cisgiordania è la norma, è un diritto acquisito. 2 - Quel che mi spaventa più di qualsiasi cosa è che 
ho visto come i nostri uomini godono sempre di più questo «diritto» e la loro espressione, il loro 
comportamento, mi ricordavano in modo drammatico e crescente dell'espressione e del 
comportamento di drogati che dopo un po’ non possono più fare a meno della droga». 

4 - Testimonianza di un soldato di riserva, età 25 anni: 
«Le vittime gridavano dal dolore; i soldati dicevano: è cinema gratis». 

«lo non ero incaricato con il «mantenimento dell'ordine», ma essendo incaricato con altre 
mansioni nella zona di Hebron tra il 2 e il16 maggio dovevo attraversare questa zona spesso, ed era 
impossibile non notare le atrocità. Menzionerò soltanto tre casi di cui sono stato testimone oculare. 

1. - Viaggiando in macchina attraverso una zona deserta ho udito improvvisamente un urlo 
terribile. Ho avuto molta difficoltà a convincere gli altri soldati di fermarci. Dicevano: lascia 
perdere, si tratta probabilmente soltanto di arabi, gli stanno facendo qualcosa. Ma presto ci siamo 
trovati davanti ad un lager improvvisato, recintato con filo spinato, in mezzo a un campo. Circa.300 
uomini e ragazzini ancora bambini erano concentrati lì, divisi in due gruppi spaziati tra loro. Il 
centro di questo spazio vuoto c'era un tavolo accanto al quale erano seduti un ufficiale e due civili 
circondati da 15 - 20 soldati in piedi. Uno dei soldati andava verso uno dei gruppi, sceglieva un 
uomo a caso, lo trascinava per i capelli o per l'orecchio fino al tavolo, dove la vittima veniva 
interrogata a forza di calci e pugni. Alcuni «interrogatori» erano brevi, dopodiché l'uomo veniva 
trasferito nel secondo gruppo. Altre volte il pestaggio era tanto terribile - non ho mai visto una cosa 
del genere, neppure in un film. Le vittime erano sdraiate per terra gridando dal dolore e i soldati e 
gli interroganti ridevano, sì, stavano lì ridendo a crepapelle. Improvvisamente ho visto otto uomini 
in disparte, erano molto giovani, spogliati nudi tranne le mutande, sdraiati sulla schiena con le mani 
legate dietro la schiena con corde elettriche. Alcuni erano svenuti, e altri gemevano appena. Ci 
siamo avvicinati al recinto del lager, e i soldati che vi facevano da guardie dicevano: qui c'è il 
cinema gratis, se volete potete restare a guardare. Ho tentato di dire qualcosa, ma i miei compagni 
cominciavano a prendermi in giro, dicendo: è un buon soldato, ma ha un'anima troppo bella, così mi 
sono azzittito. Uno dei miei compagni chiedeva perché gli uomini nudi erano sdraiati lì. La risposta 
era: sono arroganti. Poi dicevano che questi uomini erano li da un bel po’ e che questo trattamento 
si sta rivelando anche migliore del pestaggio: Servono da esempio, basta dimostrare agli altri 
sporchi arabi questi qua come sono ridotti. Gli dicevo: «Ma continuate a picchiare senza soste: Ma 
come, non ti piacerebbe picchiare un arabo? Quando mai ne avrai un'altra occasione per farlo?» E 
un altro diceva: Gli arabi aspettano di essere picchiati, e così via. Ho smesso di fare domande. 

2 - Nel cortile del governo militare di Hebron ho visto centinaia di persone arrestate. I 
soldati e quelli di Gush Emunim giravano tra loro, e ogni tanto sceglievano una vittima e la 



picchiavano, o gli ordinavano di mettersi in posizione umiliante, per esempio su una gamba sola 
oppure su tutt'e quattro, oppure di alzarsi e ributtarsi per terra molte volte, in continuazione. 

3 - Viaggiando sulle strade vedevo spesso degli arabi fatti scendere dall'autobus, o portati 
fuori da qualche villaggio vicino. con i soldati che li maltrattavano. 

4 - Testimonianza di un soldato in riserva, età 30 anni: 
Ho prestato servizio nella zona di Genin-Nablus (in Cisgiordania - ndt). La nostra unità 

aveva ordini permanenti: quando vi si comunica che ci sono problemi, chiudete una strada, o un 
settore della città, o una parte del villaggio senza dichiarare formalmente un coprifuoco, e portate 
fuori tutti i maschi dall'età di 12 a 18 anni. Non c'è bisogno di controllare l'età esatta sui documenti, 
valutatela liberamente voi. Per me, si trattava di un'esperienza scioccante. Le madri, sapendo già 
quel che accadrà ai figli, cercavano di proteggere i più giovani con i propri corpi, ma non potevano 
fare nulla. Se non lasciavano andare i figli venivano picchiate e minacciate che il figlio verrà 
trattato ancora più duramente. l bambini erano già stati picchiati all'interno della casa, davanti al 
resto della famiglia. I ragazzi venivano concentrati in un luogo, e l'interrogante gli annunciava: «vi 
terremo qui fino a che scopriremo chi aveva scagliato la pietra, sappiamo che egli (o loro - ho 
partecipato a un gran numero di questo tipo di razzie) si trova tra voi». Poi i ragazzi venivano fatti 
correre verso un luogo deserto fuori dal villaggio o dal quartiere. L'unità chiudeva il luogo ai 
giornalisti o alle personalità, come per esempio i sindaci arabi, dopo che tutti i telefoni nella zona 
erano già stati interrotti in anticipo. L'interrogatorio del ragazzo, qualche volta di centinaia di 
ragazzi, altre volte di alcune diecine, si svolgeva in modo semplice: 

L'interrogante, o due interroganti, stavano accanto a un tavolo improvvisato, qualche volta 
con un segretario. Un ragazzo viene trascinato verso di loro, picchiato, e chiesto: «Hai scagliato tu 
la pietra?». Ovviamente, la risposta è sempre negativa, e allora i soldati che si offrono volontari per 
quest'azione, ricevano l'ordine di picchiarlo, di bastonarlo con i manganelli o di frustarlo; su tutto il 
corpo tranne la testa. Qualche volta è l'interrogante a segnalare ai soldati quale organo colpire. 
Alcuni interroganti preferivano far bastonare i ragazzi sulle costole, altri sullo stomaco, altri ancora 
sulle mani e sui piedi. Uno di loro picchiava egli stesso i genitali dei ragazzi. Dopo il pestaggio e le 
botte, veniva ordinato di torcere il braccio del ragazzo verso l'indietro. I ragazzi urlavano perché 
quelli che si sforzavano di non urlare venivano maltrattati ancora peggio. A questo punto 
l'interrogante guarda il ragazzo torturato, e dopo un po’ dice: «quello dice la verità, adesso basta», 
oppure «quello sta mentendo. continuate». Gli interroganti vantavano davanti a noi di «saper 
conoscere dallo sguardo di un arabo se egli mente»: Di solito, durante gli interrogatori, uno dei 
ragazzi non regge di più alla tortura e confessa, ma ciò significa che la sua tortura non finirà mai 
più, o meglio, quando il numero delle confessioni avrà raggiunto quello che gli interroganti si erano 
prefissati in anticipo, e ciò a prescindere dalla questione se chi aveva scagliato le pietre era in realtà 
di questa zona oppure no. 

Dopo alcuni giorni di questo tipo di servizio non riuscivo più a stare zitto e cominciavo a 
dire in giro che queste azioni non andavano bene. 

Una volta l'ho detto davanti al mio ufficiale. Lui è membro di un kibbutz, e un «falco» nelle 
sue idee, Subito mi ha detto: da quando mai sei diventato uno del Rakah (il partito comunista)? Io 
negavo di essere nel Rakah,e allora lui diceva: se non sei del Rakah e reagisci in questo modo vuol 
dire che forse sei affetto da qualche disturbo mentale. Forse ti si deve ricoverare. Nel mio kibbutz ci 
sono stati alcuni casi come il tuo, che sono stati sottoposti con successo a trattamento psicologico. 
Sono stato preso dal panico, dalla paura di essere ricoverato in manicomio, e pertanto non ho più 
detto nulla fino alla fine del mio periodo di servizio, ma ho visto che dal quel giorno i miei 
compagni cominciavano a guardarsi intorno in modo diverso. Non so che cosa dovrei fare, dovrei 
chiedere il trasferimento in un'altra unità? 



La repressione dei sindacati palestinesi nei territori occupati 
Novembre 1980 

Fin dal 1967, il regime d'occupazione israeliano ha operato sistematicamente per distruggere 
l'economia autoctona dei territori palestinesi e per trasformare la Cisgiordania e Gaza in semplici 
riserve di mano d'opera a buon mercato per l'economia d'Israele, Ogni giorno, 75 mila (1) lavoratori 
arabi dotati di lasciapassare, sono costretti ad andare a lavorare in Israele, Essi costituiscono il 15% 
della mano d'opera impiegata nello stato israeliano, la quale consiste in maggioranza di lavoratori 
arabi (residenti entro i confini pre-1967), e il 40% della forza-lavoro degli stessi territori occupati. 
Com'é la regola per i lavoratori neri net Sud Africa, ai lavoratori palestinesi dei territori occupati è 
vietato restare in Israele dopo il tramonto, ed essi vengono obbligati a compiere lunghi viaggi ogni 
giorno tra il luogo di residenza e quello del lavoro, La loro giornata di lavoro/viaggi consiste cosi di 
almeno 14 ore. (2) Al lavoratore palestinese è proibito qualsiasi ricorso contro il datore di lavoro, 
per qualsiasi motivo: maltrattamento, licenziamento, compensazione per un incidente sul lavoro, 
etc. (3) Egli non ha diritto allo sciopero. 

I lavoratori palestinesi vengono impiegati esclusivamente in lavori squalificati e «sporchi», 
(4) La paga di un lavoratore del territori occupati è in partenza inferiore del 20-50% a quella 
accordata per lo stesso tipo di lavoro a un israeliano. Inoltre, da questa paga vengono sottratte tutte 
le tasse a quote identiche a quelle dedotte dallo stipendio del lavoratore israeliano, senza però che 
egli abbia diritto ad alcuno dei benefici sociali derivanti dalla tassazione a quest'ultimo, Il lavoratore 
palestinese, infatti, non ha diritto alla pensione, né ai servizi sanitari, né alle vacanze pagate, etc. 
Ciò significa che un'altro 30% circa viene sottratto alla sua misera paga, e che, inoltre, egli viene in 
definitiva costretto a contribuire a coprire i costi della stessa occupazione militare della sua terra. 
(5) 

D'altra parte, la distribuzione delle basi autonome dell'economia dei territori occupati ha 
ridotto i posti di lavoro e fatto si che coloro che restano a lavorare in Cisgiordania e Gaza possono 
spesso ottenere soltanto impieghi parziali e anche meno pagati di tipo artigianale. In tutta la 
Cisgiordania, per esempio, sono rimaste soltanto 8 piccole fabbriche che impiegano 50 o più operai. 
I soli investimenti operati in Cisgiordania in questi anni sono quelli dei capitali che affluiscono 
verso gli insediamenti coloniali ebraici costruiti sulle terre palestinesi. Questa situazione è intesa a 
spingere i giovani palestinesi, specialmente i più qualificati, ad abbandonare il proprio paese ed 
emigrare, senza più diritto al rientro. (6) La disoccupazione, le intollerabili condizioni di lavoro, lo 
sfruttamento e le umiliazioni connesse, assumono cosi il preciso significato di una politica di 
espulsione forzata dai territori occupati da parte d'Israele. 

Ordine 825 del 20 marzo 1980 
L’ordine n. 825 del Governo Militare della Cisgiordania, emesso il 20 marzo 1980, è inteso 

a soffocare ogni attività sindacale nei territori occupati. Esso conferisce al Governo Militare i 
seguenti poteri: 

1) Di espellere da un qualsiasi sindacato un qualsiasi suo iscritto. 
2) D'impedire a chi era stato condannato a 5 anni o più di prigione di candidarsi in elezioni 

sindacali. 
E, inoltre: 

3) Il sindacato ha l'obbligo di avvertire il governo Militare con 30 giorni d'anticipo di ogni 
prevista elezione. 

4) Il Governo Militare ha il potere di annullare a posteriori l'elezione avvenuta di un 
sindacalista e di annullare altresì qualsiasi decisione presa in precedenza dallo stesso sindacalista 
eletto. 

L'uso di arresti e di limitazioni sulla libertà di movimento della Cisgiordania è generalizzata. 
George Wazboon, Vice Presidente dei sindacati della Cisgiordania è attualmente confinato a 
Betlemme. Siham Bargouti, della Segretaria Generale degli stessi sindacati e Mahmoud Ziadeh, 
Vice Presidente del Sindacato dei lavoratori alberghieri e dei ristoranti (un'attività essenziale nella 



ridotta economia della Terra Santa) sono confinati il primo nel proprio villaggio e il secondo a 
Nebron, e impediti di recarsi al quartier generale dei sindacati che si trova a Gerusalemme. Zakara 
Mamdan e Khalis Zejazi di Nablus, Damin Hussein di Ramallah e Hushi Haddad di Betlemme, tutti 
dirigenti sindacali nelle loro città, sono stati deportati dalla Palestina a causa delle loro attività 
sindacali. 

Le celebrazioni del 1° maggio sono soppresse in Cisgiordania da tre anni a questa parte per 
ordine del Governo Militare. A Gerusalemme (che gli israeliani considerano annessa a Israele) lo 
scorso 1° maggio una manifestazione pacifica dei lavoratori è stata aggredita dalla polizia, e 22 
organizzatori arrestati. Nessuna accusa è stata formalizzata nei loro confronti, ma essi sono rimasti 
in stato di detenzione per oltre una settimana. 

Ogni riunione sindacale deve essere notificata alle autorità militari con un mese di anticipo, 
con specificazione dell'argomento che verrà trattato, dei nomi dei relatori e del contenuto dei loro 
interventi (in base a un ordine del Governo Militare del 1976, al tempo del regime laburista). 
Inoltre, tutti i contatti dei sindacati palestinesi nei territori occupati con l'Organizzazione Internazio-
nale del Lavoro, devono passare tramite le autorità d'occupazione. Per esempio, quando il dirigente 
sindacale palestinese Aden Gharim, Segretario Generale della Federazione dei Sindacati in 
Cisgiordania e membro del consiglio comunale eletto di Nablus volle incontrare la delegazione 
dell'OIL che visitò i territori occupati nel 1976. l'incontro doveva avvenire negli uffici del Governo 
Militare, e l'interprete imposto era un agente del Shin Bel (servizi di sicurezza) che aveva in epoca 
precedente interrogato Gharim sulle sue attività sindacali. Negli anni successivi, Gharim venne 
impedito del tutto dall'incontrare le delegazioni dell'OIL che tornarono in Palestina, benché tali 
incontri siano stati specificamente richiesti. Nel settembre del 1980, egli s'incontro a Nablus con 
una delegazione della CGT, dopodiché venne convocato nell'ufficio del Governo Militare e 
interrogato per 6 ore consecutive dal consigliere politico del Governatore sulle circostanze in cui era 
avvenuto l'incontro e sul contenuto di esso. 

Un altro esempio: la normale riunione mensile del Comitato Esecutivo della Federazione del 
Sindacali della Cisgiordania, fissata per il 4 gennaio 1980, fu annullata dal Governo Militare con Il 
pretesto che essa «era stata convocata per motivi politici». 

In realtà, quella riunione avrebbe steso una mozione di solidarietà con i lavoratori della 
Compagnia d'Elettricità di Gerusalemme che gli israeliani avevano allora deciso di sequestrare al 
fine di liquidare l'autonomo approvvigionamento d'elettricità alle popolazioni palestinese gestito 
dalla stessa Compagnia fin dai tempi del mandato britannico.

Questi, e innumerevoli altri esempi da noi constatati, portano all'inevitabile conclusione che 
le autorità d'occupazione israeliane considerano il Sindacato palestinese come una minaccia agli 
illeciti vantaggi quotidianamente tratti dallo sfruttamento dei lavoratori arabi dei territori occupati. 
nonché come un altro aspetto ancora della resistenza civile palestinese all'occupazione militare 
stessa. 

Nel 1977/78 si sono verificati in Israele 90 mila incidenti di lavoro, di cui 200 culminati con 
omicidi bianchi e 6 mila con invalidità permanente delle vittime. Il fatto che la grande maggioranza 
degli operai, specialmente nei lavori manuali e non qualificati, siano arabi, e che quelli tra essi che 
provengono dai territori occupati non hanno neppure diritto a risarcimenti, né alle spese per le cure 
mediche, incoraggia i datori di lavoro sionisti a sfuggire ai costi di mezzi di sicurezza e di 
modernizzazione, mentre le autorità ostentano una tale indifferenza, come , del resto fa, la Mistadrut 
(la Confederazione israeliana dei sindacati). 

• I lavoratori dei territori occupati costituiscono il 33 per cento della forza-lavoro impiegata 
all'interno d'Israele nell'edilizia; Il 25% nell'agricoltura (esclusi i lavori stagionali in cui vengano 
impiegati i bambini); il 20% nella nettezza urbana e servizi di pulizia. 
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